La poeética de Jordi Guardans
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“Lestil és I'"home”, va definir Boileau, i aixo és especialment cert
en el cas de la poesia. La prosa té, certament, uns moviments
prosodics que arriben a ser caracteristics en molts escriptors
de categoria —vegeu els casos de Saint-Simon, de Proust, de
Henry James o de Joyce—, pero la poesia és, de tots els gene-
res parlats o escrits, aquell que, quasi obligadament, porta uns
senyals foneétics, sintactics i estilistics que defineixen un autor
i el diferencien de tota la resta d’escriptors. Assolir aquesta
veu propia no és cosa facil, i Jordi Guardans hi ha reeixit en
la carrera que va comencar I'any 1994, amb la publicacié de
Tant de bo que siguin les pendltimes penes (Premi Maria Ma-
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nent 1993) i que, sense haver acabat, arriba fins a I'dltim dels
seus llibres, El missatger, imprés per primera vegada en aquesta
compilacié de la seva obra que prologuem (1994-2014) i que
porta el titol de La preséncia del transparent.

La suma d'aquests vuit poemaris fan una obra heterogénia, no
desigual quant als seus meérits, i (nica, o gairebé, pel que fa a
I'estil segons que I'hem definit de la ma de Boileau: I'estil és
I'home, un estil caracteristic ha d’equivaler a la characteristica
d'un sol individu, el poeta entés com a singularitat. Aixd no
és una qiiestié, quedi clar, ni de I'Gs d'un determinat léxic, ni
de la practica d’'una concreta sintaxi, ni del recurs sovintejat, o
no, de certes figures de llenguatge: és la suma de tots aquests
elements: per damunt de tot, alld que defineix una poética és el
“to prosodic” —fonétic i musical, de fet— dels poemes agafats
d’'un en un i de cada poemari agafat com un tot. Per posar
dos exemples clars: Rilke posseeix un estil molt més evident
que no el posseeix Paul Valéry, que sembla haver delegat el
seu estil en el cos dels poetes del classicisme franceés; Stefan
George o Paul Celan posseeixen una poética molt més clara
que no la posseeix qualsevol dels poetes alemanys que els han
succeit; Joan Maragall o Gabriel Ferrater també la tenen, més
obviament que no la presenta ).V. Foix, per exemple, que és un
poeta académic gairebé sempre, amb vergonya de si mateix, si
es pot dir aixi, i una aparatosa admiracié pels poetes europeus
dels segles xn i xm: trobadors i stilnovisti.

Estar en possessié d'una poética no vol dir, doncs, ser sistematic
en |'Gs de determinades formes estrofiques, ni utilitzar habitual-
ment un determinat vers —Jordi Guardans fa servir aleatbriament
versos de tres o quatre sil-labes, eneasil-labs, hendecasil-labs,
decasil-labs i alexandrins, i també molt sovint versos lliures—,

ni tenir tirada a la rima assonant o consonant. Es més aviat
un “aire” —en italia la paraula déna nom a “cangé”, és a dir
aria—, una matéria que els fildsofs alexandrins haurien anomenat
“pneumatica”, derivat de pneuma, paraula que té a veure tant
amb l'aire com amb la respiracié com amb I'esperit. Perqué
aquesta és la pregunta de fonament que tot critic ha de fer-se
quan parla d’una obra ja voluminosa d'un autor: jquin esperit
respira, en aquests llibres? ;Hi respira sempre el mateix home,
o la mateixa dona? ;Es sempre identificable —en la suma de
temes, léxic, to, métrica, formes estrofiques, musicalitat, etcé-
tera— un mateix ésser en un poemari o en la suma de vuit
llibres de poemes, com és el nostre cas d'avui?

No és facil resumir en un proleg alld que tenen en comi
—perque ho tenen— aquests vuit llibres de Guardans, llevat de
I"aire que respiren tots, perd aixd és el que ens proposem de
fer en les proximes linies. Ja a Tant de bo que siguin les dlti-
mes penes, el primer llibre de I'autor, s’entreveia alld que seria
caracteristic de tota la produccié seva. Tot el llibre esta travessat
—com les sagetes travessen el cos en éxtasi de Santa Teresa a
I'escultura de Bernini— per una manca, per un buit, que sera
permanent en tota la resta de I'obra de Guardans. S'hi parla de
la mare com una preséncia real perd llunyana; s'hi esmenten per
primer cop uns angels que seran un dels leitmotiven de I'obra
del poeta; acut la pregaria per mirar de bastir un pont entre
la realitat i el desig de quelcom que se suposa dificil —una
necessitat d’amor mai sadollada—, i, més enlla d'aquest amor
en la vida, conduit per la pregaria que he esmentat, s'insinua
en aquest llibre I'apel-lacié a la transcendéncia, al transcendent
inabastable: “signes callats de miracles molt secrets” (TB, 49).



L'obra que ara es presenta en el seu conjunt, mira d'apropar-se
a allo enyorat en I'ambit de la realitat —;l’amor, el sentit de
filiacio?— i a allo entrevist i desitjat en I"ambit de Ieternitat
—3Déu, l'univers, la creacid, I'estat angélic?—: amor i “desig
celeste i ben angelic” (TB, 24) es confondrien, doncs, en I'obra
del poeta, des del primer dels seus llibres fins a I'Gltim. Es clar
que, de vegades, el poeta recorre a la ironia —“Encenc una
cigarreta / i m'empasso / |'ansia de Déu” (RB, 127)—, perd
aquest no és un procediment habitual en Guardans, llevat del
llibre Montserrat, que s'hi acosta. En el conjunt de la seva
obra més aviat hi predomina una predisposicié a la nuesa
com a mitja d'atényer, com un acte graciés —en realitat com
un impossible—, allo que és anhel i desig emboirat: “Ben nu
jo cavalco encés de tristesa”, o: “D’anells em despullo, tot nu
vaig més Iliure” (RB, 74).

A partir d’aquest segon llibre, El Réquiem blau, el poeta no
deixara de cridar —no solament fer-ne referéncia— a l'infinit i
als angels bons, o els angels de la guarda, que podrien resoldre
un problema senzillament existencial, i en aixd Jordi Guardans
ens fa pensar per forca en l'obra de Rainer Maria Rilke. Prou
ens parla l'autor d'aquelles “nits / exiliades / en qué no séc
d'aqui, / siné de la patria / de l'angel de la guarda / i del
meu nom auténtic” (RB, 124), perd és un fet, a mesura que es
llegeixen els vuit llibres d’aquesta compilacié, que el poeta no
arribara mai a saber el seu nom auténtic, ni un angel bengfic
baixara del cel per elevar la veu del poeta fins a una patria
alliberadora, malgrat la visi6 d'una preséncia lluminosa (un
angel?) en la seva joventut, que sempre i ha servit de suport.
Aixi es llegeix també al llibre Abba: “Per sempre has d'estimar
la companyies / dels angels de la guarda de la Terra: / ja sé

que son paraules perilloses” (AB, 350). S6n perilloses perqué el
repte, el pari, en paraula de Pascal, és massa agosarat. Quant a
saber el propi nom, l'auténtic —un altre desig gairebé sempre
frustrat en la histdria de la poesia, com es llegeix en I'epitafi
de John Keats: “Aqui jeu un el nom del qual va escriure’s en
l'aigua”—, el nostre poeta ja reconeixera al llibre Abba que
“el fill té el nom secret del seu desastre” (AB, 338). El dictum
antic, ja de Pindar, molt fregiientat en la historia de la poesia
europea, segons el qual “el millor és no haver nascut”, es
transforma, en el cas de la poesia de Guardans, en la suma
d’aquest mateix motiu antic, i un de nou: el millor hauria estat
no ser fill de ningd, haver nascut sense génesi.

Com passa amb gairebé tots els poetes de debd, Guardans
escriu en un espai buit que mai no es podrad omplir; en una
buidor que, com es llegeix a la Cangé d’amor i de mort de
l'abanderat Christoph Rilke, forma com un xuclador que eleva,
perd només per generar poesia, no per oferir veritat, i menys
encara realitat. | ja a partir d'aquest llibre es fara evident que
el nostre poeta no es trobard mai predisposat, si no és com
una excepcid, a escriure poemes circumstancials o politics,
essent com és allo que en diem “la politica” —fins i tot “la
historia”— un accident menor en els annals de la poesia.

Aquest buit a qué acabem de referirnos es fara encara més
visible al llibre Montserrat, en qué ni tan sols la figura biblica
de I'apocalipsi (paraula que vol dir “revelacié”), sera capac de
repartir fe i atorgar esperanga: “hi ha el vell de Patmos [Sant
Joan, autor del llibre de I"Apocalipsi] / que mira d’explicar, /
des de fa milers d'anys, / el dia de la victoria / dels justos”
(M, 271-272). Perd no hi ha justos al mén, segons la poesia de
Jordi Guardans, només hi haurd, per tant, com a victoria per



celebrar, tal com diu Rilke, la dels nens, els sants, els bojos,
els moribunds, i els amants no correspostos. Aixi mateix ho
expressava Kafka en una carta al seu amic Max Brod: “Hi ha
molta esperanga en aquest mén, perd cap per a nosaltres.” |
aixi el poeta ho rebla al llibre segiient, Planeta Balalaika: “cada
nit és la de la mort / dels sants innocents” (PB, 412); i també
quan afirma, en aquest mateix llibre, que el poeta “sempre va
de nen / a vell o de vell a nen / sense parades / intermédies”,
tema que retrobem a CV, 449: “tot jo creixent-me / cap a vell
i cap a nen, o al contrari, / cap a nen i cap a vell, sense
aturada”. | tant se val ser nen o ser vell, perqué la mort sotja
tothom, sense cap distincié pel que fa a I'edat ni a cap altra
condicié: tot és exili interior —i exterior potser també, perqué
la poesia de Guardans no entra dins els canons de la poesia
patridtica, génere que ell mai no ha practicat i que més amunt
he definit com un dels accidents més petits de la historia de la
poesia, inclosa la catalana; vegeu el cas de Salvador Espriu—,
i tot és espera —“imaginant I'exili que s'acaba”, dltim vers del
llibre—. Aquesta espera és vana, tota vegada que, aixi com la
vellesa i la infantesa s'arriben a confondre, aixi mateix la vida
és un compromis amb dues fites involuntaries i desesperades:
“Es el ritme d'aquesta histdria / que li demana un compromis
/ des del part fins a la tomba”. Aixi mateix ho concebia, sense
ser poeta, Gustave Flaubert, que deia que mai no havia pogut
contemplar un nen al bressol sense pensar en la seva tomba.

Com ja he dit citant Pindar —i ara podriem citar igualment
Sofocles, Calderén o Shakespeare—, el pitjor mal no és la mort
ni és la vida, siné, simplement, haver nascut. Si el que neix,
d'aquest sentiment, és la solitud, la manca d'una terra ferma
sota els peus i dins I'anima, la inexisténcia d'un terreny on

puguem “fer via per un sdl que no cansa” (Hélderlin), llavors
el poeta ha d'entomar aquesta solitud quasi amb devoci6, més
que respecte: “és qiiestié de pensar / que la vida sempre vola
/ plena d'una sagrada / solitud aclaparadora” (PB, 379).

Contra venena et animalia venenosa és el llibre més regular
de Guardans quant a la métrica i també el de significacié més
complexa, perqué hi alternen els temes metafisics que ja hem
vist —els angels de la guarda, |'equiparacié entre la infantesa i la
vellesa, la vulnerabilitat del poeta, la tristesa i la seva redempcié
en l'espai de la poesia— amb unes falques que remeten ben
bé a l'actualitat (ja eren presents, en dosis petites, als llibres
anteriors): per exemple, la NASA (CV, 472, 477), els astronautes
(CV, 443), els bits informatics i les antenes (CV, 455): és com
si aquests elements d'absoluta modernitat es presentessin per
fer visible un xoc irresoluble entre una naixenca que considera
amenagada per sempre més, i un progrés engrescador de la
“civilitzacié”: la gran matéria inabastable de tots els llibres de
Guardans. Contra venena és, doncs, un llibre paradoxal, i la
paradoxa resideix justament en el fet que els grans temes que ja
hem comentat topen voluntariament amb paraules i expressions
futuristes. Es com si la ciéncia, la técnica i les noves tecno-
logies posessin, endebades, un contrapunt a allo que de debo
interessa a la poética de Guardans: la paradoxa neix gairebé
sempre per tal de reblar I'eficacia semantica del que és doxa,
el sentit prevalent en la poesia de I'autor.

Perd el lector entendra molt bé que les preocupacions metafisi-
ques del poeta no s’han esfumat malgrat tot el joc que significa
la citacié de ginys i elements futuristes. Aixi, arran de la po-



etitzacid d'una malaltia greu, el poeta escriu: “Fs aqui la vida
morta, se’'m destina / perqué els metges fan molt bé la seva
feina, / ja no séc, és un no ser que s'ha d'aprendre, / un ser
vell que ha de tornar” (CV, 498). Un ésser que cal aprendre (a
ésser jo), un home a la recerca del sentit de I'existéncia entre
la vida i la mort, una vida que sembla aguantar-se amb un
fil molt prim, un ésser de vidre molt fragil, sempre a punt de
trencar-se, sense que aquesta circumstancia s'hagi d’entendre
com una cosa patética (el pathos d'aquest passatge no va més
enlla del fet d'estar circumstancialment malalt, encara que la
malaltia s’hagi d'entendre sempre com una engruna de mort:
“El silenci em trasbalsa, necessito / més silenci, més cristall,
més enfeinar-me / solitari en solitud molt atrevida / pel perill
de fer-me boig si és que se'm trenca / tot el vidre que séc jo,
tan i tan fragil” (CV, 456).

El llibre de Dresden, Gltim dels llibres ja editats anteriorment
per Jordi Guardans constitueix una excepcié dins el conjunt de
I'obra del poeta perqué entra en un tema historic i circumstan-
cial, el bombardeig de la ciutat de Dresden durant la Segona
Guerra Mundial: és un fet politic, sens dubte, perd I'autor no
I'aborda des d'aquesta dptica, sin6 des del punt de vista de la
destruccio de bellesa que aquell bombardeig va significar, aixi
com des del punt de vista de la mort d'innocents —ningd més
innocent que els nens, que hi sén exaltats. En aquest sentit,
el llibre és un Kindertotenlied, com els de Gustav Mahler, titol
que sempre s'ha traduit malament, perqué remet a “aquells que
han mort de criatura”, i no als “nens morts”: és una diferéncia
que ho té tot a veure amb aquest llibre, que parla tant de la
innocéncia del poeta com de la dels nens, de llur absoluta

nuesa davant el mén i de l'esplendor futura que els espera:
“gls nens s6n nens per la seva feina / de despullar-se sense
cap arma” (LD, 536); “La Magdalena [Maria Magdalena, hem
d’entendre] s’estima I'home [Crist, hem de llegir] / que estima els
nens d'esplendor futura”, resso, aquest darrer vers, d'una citacié
evangelica: Simile parvulos venire ad me, et ne prohibibueritis
eos: talium enim est regnum Dei (Marc 10,14). Lunivers cercat
que definiem en les primeres pagines d'aquest proleg es troba
ben present en aquest llibre, i aquest univers el portem a dins:
de cada un de nosaltres —desig car a tots els poetes— depén
que es converteixi en alguna cosa més que fretura, miséria i
enduranga: “Hi ha jardi fertil / a 'univers que portem a dins, /
ens mulla l'aigua del riu d’amor / que ve d'enll3, de molt més
enlla / de I'iter fosc de la mare humana” (LD, 542).

Aqui es reprén un tema que sovinteja en la poesia de Jordi
Guardans, sempre amb respecte. La distancia que sempre exis-
tira entre dos cossos —més encara la que hi ha entre el cos
de la mare i el cos del fill— és una distancia tragica en la
mesura que res no pot fer-la més curta ni anul-lar-la llevat que
ho faci la imaginacié: ja sigui en somnis, en anhels, en I'éx-
tasi sexual, en la poesia. La distancia entre els éssers humans
sera sempre abismal, i l'abisme és tan buit com ho eren les
altres figures de la buidor de qué ja hem parlat anteriorment:
en el cas del Liibre de Dresden, I'argument, si es pot dir aixi,
d'aquesta tragédia —metaforitzada amb el bombardeig de la
Ciutat— acaba amb un bri d’esperanca que, un cop més, no
és d'aquest mén, siné de I'altre: “Creus que un mereix I"angel
al costat / i que el coixi sigui compartit, / I'angel i tu un amor
segur” (LD, 572), que és com dir que tota la resta dels amors
possibles —ésser amb ésser, el fill amb la mare, I'amic amb



I'amat, esposa i espos, el pare i el fill— sén amors, al capdavall,
impossibles, paradoxals. Més utopics, de fet, que I'amor entre
un ésser i qualsevol categoria metafisica, solament pel fet que
aquests éssers categorics, suposats, o no fallen a causa de la fe,
0 sempre viuen a causa d'un anhel de caire ni més ni menys
que religics. Una de les ventures dels llibres de Jordi Guardans
resideix en aquest fet: no cal creure, en el sentit habitual del
terme, per tenir una idea, de gran eficacia en tant que idea,
del que sén Déu, la mort, I'eternitat i els angels. Hi sén, una
vegada més, per omplir un buit que res de I'existéncia humana
no podra omplir mai a bastament. 'amor segur ho és sempre
amb els Essers més hipotétics, imaginaris.

Tots aquests temes, aquesta vasta concepci6 del treball pogtic
de Guardans, es conciten finalment en Idltim dels seus llibres,
inclos en aquesta antologia per primera vegada: £l missatger.
No tinc cap dubte que el poeta pot escriure encara un o deu
llibres més, si ho vol, perqué en té l'esperit, potser la necessitat,
i la volada. Perd EI missatger resumeix amb una excel-léncia
extraordinaria tot el que als set llibres anteriors s'havia presen-
tat. Més enlla de les escasses citacions futuristes dels seus
llibres, més enlla del que podriem considerar d’ordre biografic
—mai explicit, sempre velat per a una aletheia necessaria, un
desvetllament que sera responsabilitat del lector—, el conjunt
dels poemaris del nostre poeta constitueix una obra d'una rara
unitat —i dic rara perqué no s'hi troba a primer cop d'ull, i
perqué no sempre els poetes giren en circumval-lacions tan ob-
sessives, tossudes i perfectes— que gira, al capdavall, al voltant
de pocs eixos: néixer com a fill de mare (el pare sempre ha fet
nosa a tota poesia, menys a la sdlidament cristiana); viure en

la incertesa de I'amor matern i, ja ho hem vist, de qualsevol
amor; intentar fer-se un lloc petit, modest, enmig de I'existéncia
i de les distraccions; pensar en els angels —terribles sempre,
com diu Rilke, perqué la seva bellesa xoca sempre amb el
caracter contingent de la vida i de les paraules que I'expres-
sen— i esperar, amb una esperanca il-limitada pel sol fet que
esta fonamentada, sobretot, en la recepci6 viscuda, continua, de
senyals de la gran realitat, que s’han de prendre amb modéstia
i prudéncia, que s6n aliment de tota poesia viva. El seu suport
fara al poeta més passadora la seva vida que, com totes, quan
és viscuda amb amor i amb pensament, aboca els homes al
desconcert i a la perplexitat. Contra tots aquests condicionants
de I'existencia, la poesia de Jordi Guardans eleva un himne
tragic a mitges, a mitges esperancat, que ha de salvar-lo a ell
de la desgracia, i ha de salvar-nos igualment, i del mateix desti,
a tots els seus lectors.
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